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Für Anna





Wenn alles in einem schreit LAUF!,
sollte man dann nicht darauf hören?
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1

Das Heizungsgebläse lief auf Hochtouren, damit die 
Scheiben nicht weiter beschlugen, der blassgelbe Duft-
baum, auf dem »Tropical« stand und der nur noch nach 
Karton roch, baumelte wild vom Rückspiegel herunter, 
und Roxettes »It must have been love« dröhnte aus den 
Boxen des Autoradios. Normalerweise liebte ich solche 
Rock-Schnulzen, aber jetzt war ich gar nicht in der Stim-
mung dafür. Ein Blick auf den Tacho – 39 km/h – und 
das auf der Bundesstraße. Aber mehr ließen die stock-
dunkle Nacht, der nasse Asphalt und die dichten Nebel-
schwaden nicht zu.

Verfluchter Winter!
Ich hing knapp hinter der Windschutzscheibe und 

klammerte mich verkrampft am Lenkrad fest, während 
sich der schmale Lichtkegel der Scheinwerfer durch 
die Dunkelheit schnitt. Das endlose Schwarz links und 
rechts davon war mir unheimlich. Meine Hände waren 
schweißnass, meine Augen brannten und immer wie-
der schossen mir dieselben Fragen durch den Kopf: Wo 
konnte sie nur stecken? War ihr etwas passiert? Und 
wieso ausgerechnet jetzt, genau drei Jahre danach? War 
es Zufall oder hatte ihr Verschwinden mit den Gescheh-
nissen von damals zu tun? Ich machte mir große Sor-
gen. Glaubte nicht daran, dass ich übertrieben reagierte.

Kurzes Hoffen, als mein Handy auf dem Beifahrersitz 
läutete. Doch es war nicht sie, die mich endlich zurück-
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rief. Auf dem Display erschien schon wieder nur Toms 
Name. Ich drehte Roxette lauter und zwang mich, nicht 
ranzugehen.

It must have been love but it’s over now
It’s where the water flows, it’s where the wind blows
…
Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis der schrille 

Standardklingelton verstummte. Erst jetzt merkte ich, 
dass ich die ganze Zeit über die Luft angehalten und 
scheinbar jeden Muskel meines Körpers angespannt 
hatte. Ich atmete tief durch, versuchte locker zu wer-
den, doch es wollte mir nicht gelingen.

Ich fühlte mich verloren. Einsam. Und aus irgendei-
nem Grund auch schuldig.

Seit geraumer Zeit war ich keinem anderen Fahr-
zeug mehr begegnet. Ich sehnte mich nach irgendeinem 
Lebenszeichen, hätte mich schon über ein fahles Licht 
in weiter Ferne gefreut. Aber nichts.

Langsam nahm ein Verkehrsschild in der Dunkelheit 
vor mir Formen an. Ich kniff meine Augen zu schmalen 
Schlitzen und versuchte etwas zu erkennen. Dann end-
lich: »Grundendorf 9 km«.

Bald hatte ich es also geschafft. Dabei wusste ich gar 
nicht so recht, ob ich mich wirklich darüber freuen sollte. 
Beim Gedanken daran, meinen Vater gleich wiederzuse-
hen, verkrampfte sich mein Magen. Es war nicht so, dass 
ich ihn nicht gernhatte. Es war nur – ach, ich weiß auch 
nicht. Irgendwie passten wir ganz einfach nicht zuein-
ander, hatten uns nichts mehr zu sagen. Und seit dem 
Tod meiner Mutter war alles noch komplizierter gewor-
den. Mein Vater meldete sich mittlerweile nur noch zu 
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Weihnachten und an meinem Geburtstag, und wenn er 
bei einem meiner seltenen Anrufe einmal ranging, redete 
er kaum etwas, und man musste ihm jeden einzelnen 
Wortfetzen aus der Nase ziehen. Tagein, tagaus verkroch 
er sich in seiner Werkstatt und arbeitete dort von früh-
morgens bis spät in die Nacht hinein. Die Arbeit war 
zu seinem einzigen Lebensinhalt geworden. Ansonsten 
wusste ich kaum mehr etwas über ihn.

In der Dunkelheit vor mir tauchte endlich die scharfe 
Abzweigung nach Grundendorf auf. Ich drosselte die 
Geschwindigkeit weiter, verließ die Bundesstraße und 
folgte einer schmalen, schlecht asphaltierten Landstraße 
mit unzähligen Schlaglöchern und tiefen Regenpfüt-
zen. Auf einmal schien es mir, als ob der Nebel dichter 
und die Nacht noch schwärzer geworden war. Die alten 
Kirsch- und Nussbäume zu beiden Seiten der Straße 
sahen wie bizarre Wesen aus, die mich an der Weiter-
fahrt hindern wollten.

So nahe war ich meinem Heimatdorf schon lange nicht 
mehr gewesen. Ein eiskalter Schauer lief mir über den 
Rücken, die Erinnerung an die Ereignisse von damals 
übermannte mich. Drei Jahre und zwei Tage war es nun 
schon her, dass Linda und Markus verschwunden waren. 
Drei Jahre und zwei Tage der Ungewissheit, was mit 
ihnen geschehen war. Hatten sie das alljährliche Grun-
dendorfer Faschingsfest am Abend ihres Verschwindens 
jemals erreicht? Niemand hatte es mit Sicherheit sagen 
können, da fast alle Gäste verkleidet gewesen waren. 
Waren sie gemeinsam durchgebrannt? Kaum vorstellbar, 
da Markus als Einzelgänger galt und die hübsche und 
frühreife Linda wohl kaum etwas mit ihm angefangen 
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hätte. Waren sie einem Verbrechen zum Opfer gefallen, 
entführt oder gar ermordet worden? Auch dafür gab es 
nicht die geringsten Anhaltspunkte. Ihr spurloses Ver-
schwinden war bis heute ein Rätsel.

Ich hatte schon lange nicht mehr an die beiden gedacht, 
sie waren zu einer vagen Erinnerung verblasst, die 
irgendwie unwirklich erschien – bis zum heutigen spä-
ten Nachmittag jedenfalls. Seitdem spukten die Ereig-
nisse von damals in meinem Kopf herum, und ich war 
auf dem Weg in meine alte Heimat Grundendorf. Der 
Grund? Wenige Stunden zuvor hatte ich einen Anruf 
von meinem Vater bekommen.

Ich war gerade in einem Meeting mit zwei präpoten-
ten und nervtötenden Vertretern gewesen, die glaubten, 
mich mit ihrer breitbeinigen Sitzhaltung, ihrem schmie-
rigen Grinsen und ihren anzüglichen Witzen beeindru-
cken zu können, als mein stumm geschaltetes Handy 
vor mir auf dem Tisch zu vibrieren begann.

»Papa«, zeigte das Display an, und augenblicklich 
regte sich ein ungutes Gefühl in mir. Instinktiv wusste 
ich, dass etwas passiert war. Ich griff zum Telefon, hetzte 
aus der Galerie hinaus in die eisige Kälte und ließ die 
beiden notgeilen Affen alleine zurück.

»Hallo, Papa.«
»Lisa?« Seine Stimme war brüchig.
»Ja?«
»Störe ich dich?«
»Nein, nein – es geht schon.«
»Gut … wie … wie geht’s dir?«
»Ganz okay.«
»Mh.«
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»Und dir, Papa?«
»Ich ruf an, weil … weil …«
»Was ist los?«
Ein tiefes Seufzen. »Maria … sie ist …«
Das ungute Gefühl in mir war schlagartig zu Angst 

geworden, als mein Vater den Namen meiner Schwester 
ausgesprochen hatte. Sie hatte sich in jeder Faser meines 
Körpers festgesetzt. Mein Herz schlug schneller.

Meine Stimme zitterte: »Was ist mit Maria?«
»Sie ist verschwunden. Seit dem Faschingsfest am 

Samstag.«

2

Still, es war totenstill. Und kalt. Ich saß mit meinem 
Vater in der kleinen Küche meines Elternhauses und 
rieb mir die Hände, weil es mich fröstelte.

Seit meinem Auszug vor etwas mehr als zweieinhalb 
Jahren hatte sich auf den ersten Blick kaum etwas ver-
ändert. Doch bei genauerer Betrachtung fiel mir auf, wie 
heruntergekommen mittlerweile alles war. Die Orchidee 
auf dem Fensterbrett war verendet, die Wanduhr über 
der Mikrowelle war stehen geblieben und zeigte sechs 
nach neun an. Zwei der vier flammenförmigen Glühbir-
nen der Deckenleuchte waren kaputt, die anderen beiden 
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waren verstaubt und gaben nur mehr ein fahles Licht ab. 
An der Decke und in den Ecken hingen Spinnweben, 
auf den hellgrauen Wandfliesen hinter dem Herd kleb-
ten eingetrocknete Sugospritzer, und im Küchenrollen-
halter steckte eine nackte Kartonrolle. Der Messerblock 
aus Kiefernholz, den ich meinem Vater zu seinem letzten 
Geburtstag geschenkt hatte, wirkte unbenützt und als 
ob er nicht hierhergehörte. Nur das gerahmte Familien-
foto hing immer noch neben dem schweren Holzkreuz 
über dem Esstisch. Es war im September 2011 an Tante 
Hannelores Geburtstag entstanden. Meine Eltern strahl-
ten darauf, meine Schwester auch. Obwohl ich mich 
erinnere, diesen Tag sehr genossen zu haben, war mein 
Gesichtsausdruck ernst. Als ob ich damals bereits geahnt 
hatte, dass schon wenige Wochen später das Unglück 
über uns hereinbrechen würde. Dass meine Mutter bald 
nicht mehr bei uns sein würde.

Ich versuchte die schmerzhaften Erinnerungen abzu-
schütteln und wandte mich meinem Vater zu, der mir 
zusammengesunken und mit hängendem Kopf gegen-
übersaß. Der Mensch vor mir hatte so gar nichts mehr 
mit meinem Vater auf dem Familienfoto zu tun. Er wirkte 
verwahrlost und viel zu alt für seine 47 Jahre – und daran 
hatte nicht nur der zottelige Vollbart Schuld, den er sich 
vor einigen Monaten hatte wachsen lassen und der sein 
breites Kinn verdeckte. Nein, vor allem auch die tiefen 
Falten in seinem Gesicht, die sich seit Mutters Tod so 
rasant vermehrten, ließen ihn älter aussehen – sie wirk-
ten wie Hunderte feine Risse in einer Fensterscheibe, die 
sich im eisig kalten Wintersturm immer weiter ausbreite-
ten. Mein Vater starrte regungslos auf die dunkelgrauen, 
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verstaubten Bodenfliesen. Der alte Holzstuhl knarrte ab 
und zu unter seinem Gewicht. Der Kräutertee, den ich 
ihm vorhin gemacht hatte, stand unberührt vor ihm auf 
dem Tisch. Er schien ihn gar nicht wahrzunehmen. Ich 
nippte an meinem. Er war bereits kalt geworden und 
schmeckte nach nichts. Der Heizkörper gab ein Gluck-
sen von sich. Der Wasserhahn begann zu tropfen.

»Warum hast du mich nicht schon früher angeru-
fen?«, fragte ich schließlich nach einer langen Zeit des 
Schweigens.

Er sagte nichts, begann stattdessen an seinen langen 
grau melierten Barthaaren zu zupfen. Ich konnte ihm 
ansehen, dass er in seinen Gedanken nicht hier bei mir, 
sondern bei Maria war.

»Papa?«
Schwerfälliges Durchatmen. »Musst du denn morgen 

nicht zur Arbeit?«
»Ich habe mir ein paar Tage freigeschaufelt.«
»Das geht so einfach?«
»Papa, es ist meine Galerie. Mach dir darum keine 

Sorgen.« Es wäre der falsche Zeitpunkt gewesen, mei-
nem Vater von den finanziellen Problemen und den aus-
bleibenden Kunden zu erzählen. Davon, dass es ziem-
lich sicher niemanden kratzte, wenn die Galerie ein paar 
Tage geschlossen blieb.

»Ah.«
»Warum hast du denn nicht schon früher etwas gesagt?«
Mein Vater seufzte, schien völlig kraftlos. »Ich weiß 

auch nicht, ich …«
Ich starrte ihn an, wartete auf eine Fortsetzung. Sie 

kam nicht.
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»Hat Maria vielleicht irgendetwas gesagt oder ist sie 
komisch gewesen, bevor sie verschwunden ist?«

»Nein«, sagte er und kaute an seiner Unterlippe. 
Als ich schon gar nicht mehr damit rechnete, fuhr 
er fort: »Sie hat nur gesagt, dass sie sich dann fertig 
machen und auf das Faschingsfest gehen wollte. Ich 
bin in die Werkstatt gegangen und erst nach ein paar 
Stunden zurück ins Haus gekommen. Da ist sie schon 
weg gewesen.«

»Und seitdem hast du nichts mehr von ihr gehört?«
Er nickte kaum merklich.
»Und ihr Handy war immer ausgeschaltet?«
Wieder wortloses Nicken.
Ich rieb mir mit beiden Händen das Gesicht, atmete 

tief durch, versuchte trotz meiner innerlichen Anspan-
nung einen klaren Kopf zu behalten und logisch zu den-
ken. »Hast du die Leute im Ort gefragt, ob sie wer gese-
hen hat?«

»Ja.«
»Wann?«
»Heute.«
»Wieso erst heute?«
»Ich dachte … ich …« Der Satz verlief im Nichts.
»Wen hast du denn gefragt?«
»Ein paar Leute halt.«
»Was heißt ›ein paar‹?«
»Na, einige halt.«
Ein tiefer Atemzug. »Und keiner weiß etwas?«
Er schüttelte den Kopf.
»Und was ist mit Marias Freundinnen? Hast du mit 

denen schon gesprochen?«
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»Schon, aber …« Er begann wieder an seinem Bart 
zu zupfen.

Es war offensichtlich, dass mein Vater das Problem 
nicht wahrhaben wollte. Aber ebenso klar war, dass uns 
stummes Hoffen nicht weiterbringen würde.

»Papa, wir müssen …«
»Du hättest nicht extra kommen müssen, Lisa. Es wird 

schon nichts passiert sein«, unterbrach er mich und ver-
suchte sich in einem Lächeln, was ihm gründlich miss-
lang.

»Papa!«
Er sah mich an wie ein kleiner, trauriger Junge, der 

nicht wusste, warum er hier bei mir sitzen und sich recht-
fertigen musste.

»Hast du schon die Polizei informiert?«
Sein Blick wanderte zum Familienfoto an der Wand. 

Er blieb stumm.
»Hast du oder hast du nicht?«
»Noch nicht.«
»Und warum nicht? Worauf willst du warten?«
»Vielleicht kommt sie ja noch.«
»Papa, Maria ist seit Samstagabend verschwunden. 

Jetzt haben wir Montag, bald Mitternacht.«
Der Mund meines Vaters öffnete sich, aber es dran-

gen keine Worte daraus.
»Wir müssen die Polizei informieren«, drängte ich 

ihn, obwohl mir selbst unwohl dabei war. Das Wie-
dersehen mit Patrick würde bestimmt nicht leicht wer-
den. Ich versuchte mir erst gar nicht auszumalen, wie 
er wohl reagieren würde, wenn ich auf einmal vor ihm 
stand.
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Es dauerte eine Weile, dann sah mich mein Vater an.
»Gleich morgen früh, in Ordnung?«
Zögerliches Nicken.



 
 
 

D I E N S T A G ,  1 0 .  F E B R U A R
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Kurz vor 1 Uhr nachts.
Mein Vater hatte sich schlafen gelegt. Besser gesagt, 

war er irgendwann nach einer endlosen Zeit des Schwei-
gens aufgestanden, hatte etwas gemurmelt, von dem ich 
annahm, dass es »Gute Nacht« bedeuten sollte und hatte 
sich in sein Schlafzimmer zurückgezogen. Ich bezwei-
felte allerdings, dass er in dieser Nacht auch nur eine 
Minute Schlaf finden würde.

Ich war alleine in der kalten Küche zurückgeblieben, 
hatte ein wenig abgewartet und mich dann auf Zehen-
spitzen die Stufen hinauf in den ersten Stock und durch 
den finsteren Flur in Marias Zimmer geschlichen. Bei 
jedem verräterischen Knarren der Stufen und des alten 
Holzbodens hielt ich inne und verzog mein Gesicht 
unwillkürlich zu einer Grimasse. Ich wollte nicht, dass 
mein Vater mich dabei hörte, wollte ihn nicht beunruhi-
gen. Doch in mir hatte sich längst eine beißende Unruhe 
festgesetzt, und pausenlos quälte mich die gleiche Frage: 
War Maria in Gefahr?

Behutsam schloss ich ihre Zimmertür hinter mir 
und machte rasch das Licht an. Ich hasste Dunkelheit. 
Keine Ahnung, warum, aber sie machte mir Angst. Selbst 
jetzt noch, mit meinen 24 Jahren. Selbst hier in meinem 
Elternhaus, in dem ich mehr als 21 Jahre und somit den 
Großteil meines Lebens gewohnt hatte. Vielleicht war 
irgendein Erlebnis in meiner Kindheit daran schuld, viel-
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leicht eine letzte Erinnerung an ein früheres Leben, viel-
leicht ein dummer Film, den ich längst verdrängt hatte.

Während die Energiesparlampe nur langsam ihre volle 
Leuchtkraft entfaltete, sah ich mich im Zimmer meiner 
Schwester um. Trotz der Leere konnte ich ihre Anwesen-
heit regelrecht spüren. Maria war mittlerweile zu einer 
jungen Frau herangewachsen, das konnte ich deutlich 
erkennen. Die grelle rote Wandfarbe war einem schlich-
ten Weiß gewichen, unter dem Dachfenster stand eine 
prächtig gedeihende schulterhohe Palme. Die Poster von 
gut aussehenden Schauspielern und Boybands mit nack-
ten Oberkörpern waren von den Wänden verschwun-
den – mit 20 war man selbst auf dem Land zu alt dafür. 
Sie waren durch Ikea-Bilder, die Metropolen wie New 
York, London und Paris zeigten, ersetzt worden. Waren 
sie etwa Ausdruck einer Sehnsucht meiner Schwester? 
Hatte sie aus ihrem Leben ausbrechen wollen? Weg aus 
Grundendorf, diesem kleinen, trostlosen Kaff? Oder 
waren die Bilder nur Zeuge eines konformen, postpu-
bertären Geschmacks? So vieles hatte sich verändert, aber 
von ihrem einäugigen Stoffhund Rufus hatte Maria sich 
nicht trennen können – er lag unbeirrt auf dem Kopf-
polster und starrte an die Decke, als wäre nichts passiert.

Ein Blick in ihren Kleiderkasten. Er war vollgestopft, 
fast jeder Bügel belegt. Auch die Unterwäscheladen 
quollen über. Ich musste die Sockenknäuele flachdrü-
cken, um die Lade schließen zu können, ein BH-Träger 
schaute heraus, ich stopfte ihn hinein. Das unterstrich 
meine Vermutung, dass Maria nicht einfach ausgerissen 
war – dann hätte sie doch zumindest Kleidung für ein 
paar Tage mitgenommen.
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Auf der schmalen Kommode an der Fußseite des unge-
machten Betts standen ein kleines Keramikschälchen mit 
unzähligen Ketten, Ohrringen und sonstigem Mode-
schmuck, daneben zwei pastellfarbene Parfümfläsch-
chen und ein paar gerahmte Fotos. Ein Klassenfoto in 
einem weißen Holzrahmen erregte meine Aufmerksam-
keit. Ich nahm es in die Hand und betrachtete es näher. 
Es war vor knapp vier Jahren aufgenommen worden, 
weniger als ein Jahr vor Lindas Verschwinden. Maria war 
damals 17 gewesen und trug ihre braune Mähne noch so 
lang, dass sie ihr fast bis zum Hintern reichte – als ich 
sie zum letzten Mal gesehen hatte, waren sie nur noch 
schulterlang gewesen. Sie strahlte in die Kamera – ein 
schiefes Lächeln, frech und unbekümmert, wie es ihre 
Art war. Wenn sie diesen Blick aufgesetzt hatte, konnte 
man sich nie sicher sein, was sie gerade dachte oder im 
Schilde führte. Ich glaube, das wusste Maria genau – und 
sie genoss es. Links daneben ihre damalige beste Freun-
din Linda. Auch sie lächelte – ein liebliches, verspieltes 
und selbstbewusstes Lächeln, eines von der Sorte »mir 
geht es gut und die Welt ist schön«. Was für ein wunder-
schönes Mädchen sie doch gewesen war. Und so viel rei-
fer, als es ihre 17 Jahre hätten vermuten lassen. Bestimmt 
hatte sie einer ganzen Reihe von Burschen im Dorf den 
Kopf verdreht.

Bilder blitzten vor meinem geistigen Auge auf, Erin-
nerungen an die unzähligen Abende, an denen Linda bei 
Maria übernachtet hatte. Bei uns im Haus. Hier in die-
sem Zimmer. In dem Bett, neben dem ich gerade stand. 
Ich setzte mich an die Kante, streifte mit den Finger-
spitzen über den Flanellbezug von Marias Polster, nahm 
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ihren Stoffhund und drückte ihn ganz fest an mich. Als 
ich die Augen schloss, war es fast so, als konnte ich ihre 
Anwesenheit spüren, ihrer beider Stimmen hören, ihr 
Lachen.

Ich legte Rufus zurück auf den Polster und warf einen 
letzten Blick auf das Klassenfoto. In der hintersten Reihe 
rechts außen stand Markus. Obwohl er von so vielen 
Menschen umgeben war, wirkte er irgendwie einsam, 
sein Gesichtsausdruck war nichtssagend, fast schon leer. 
Mir wurde klar, dass ich ihn überhaupt nicht gekannt 
hatte, er mir bis zu seinem Verschwinden kaum aufge-
fallen war und ich fast nichts über ihn wusste – bis auf 
das, was die Leute im Dorf hinter vorgehaltenen Hän-
den über ihn redeten: dass er etwas langsam im Kopf 
war, ein wenig zurückgeblieben halt.

Maria. Linda. Markus. Drei Menschen aus demsel-
ben Dorf. Aus derselben Klasse. Alle drei spurlos ver-
schwunden.

Was ging hier vor?
Schuldgefühle überfielen mich, und ich konnte regel-

recht spüren, wie es mir den Magen zusammenzog. 
Weshalb hatte ich mich nicht öfters bei meiner kleinen 
Schwester gemeldet, hatte sie gefragt, wie es ihr ging oder 
sie zu mir nach Wien eingeladen? Hatte es ausschließlich 
an mir gelegen, dass unsere Beziehung so oberflächlich 
geworden war? Gott, ich würde es nicht ertragen kön-
nen, wenn ihr etwas zugestoßen war.

Ich wischte mir die Augen trocken und stellte das 
Foto zurück auf die Kommode. Rückte es sorgfältig 
zurecht, strich noch einmal darüber und betete, dass es 
Maria gut ging.
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4

Später lag ich im schmalen Bett meines alten Zimmers, 
das seit meinem Auszug unverändert geblieben war, 
und starrte an die spärlich von meiner Nachttischlampe 
erhellte und mit Spinnweben übersäte Decke. Die Wände 
waren kahl und weiß gestrichen, alle Bilder hatte ich 
beim Auszug mitgenommen. Keine Pflanzen, keine Far-
ben. Der Raum strahlte das aus, was er war – leblos und 
verlassen. Das Fenster war etwas undicht, die Spinnwe-
ben und die Vorhänge in ständiger Bewegung.

Es gelang mir nicht, meine Sorgen auszublenden und 
einzuschlafen. Pausenlos dachte ich an meine Schwester 
und versuchte mich zu erinnern, wann ich sie zum letz-
ten Mal gesehen oder mit ihr telefoniert und worüber 
wir gesprochen hatten. War es an Weihnachten gewesen? 
Doch sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte mich 
nicht erinnern. Rastlos wälzte ich mich von einer Seite 
zur anderen, immer und immer wieder. Der Holzrahmen 
knarrte, die Federn der alten, durchgelegenen Matratze 
quietschten und bohrten sich in meinen Rücken. Das 
Bettzeug roch muffig, obwohl ich es zuvor erst frisch 
überzogen hatte.

Ich tastete nach meinem Handy, das auf dem Nacht-
kästchen lag. Es zeigte 2.23 Uhr. Außerdem drei ver-
passte Anrufe und fünf SMS. Leider alle von Tom. Ich 
zwang mich dazu, sie zu ignorieren, wählte zum gefühl-
ten 100. Mal in den letzten Stunden Marias Nummer 
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und konnte die Anspannung kaum ertragen. Aber wie-
der erklang sofort die Standardansage ihrer Mobilbox: 
»Sie befinden sich in der Mobilbox der Nummer …« Ich 
wollte etwas sagen, fand aber meine Stimme nicht und 
legte noch vor dem Piepton auf. Dann schrieb ich ihr 
eine SMS: »Bitte melde dich bei mir oder Papa!!! Wir 
machen uns Sorgen!!! Lisa«

Ich legte das Telefon zurück auf das Nachtkästchen 
und wandte ihm den Rücken zu. Tu’s nicht!, befahl ich 
mir immer wieder. Tu’s nicht! Eine Minute später wurde 
ich doch schwach und las Toms SMS:

19:51: Es tut mir leid. Bitte ruf mich an, wenn du ange-
kommen bist. Kuss Tom

20:21: Lisa, es tut mir wirklich leid. Ich weiß auch 
nicht, was in mich gefahren ist. Kuss Tom

22:38: Warum rufst du nicht zurück? Tom
23:17: Hoffe, du bist stolz auf dich. Glaubst du etwa, 

das beeindruckt mich, wenn du mich ignorierst?
23:45: Es tut mir leid. Kuss
Ich seufzte. Griff nach meinem Magen und unter-

drückte die Tränen.
Mit zittrigen Fingern tippte ich zur Antwort: »Mir 

tut es auch leid.« Ich grübelte, löschte den Text, schrieb: 
»Ich rufe dich morgen früh an.« Ich starrte auf die Zeilen, 
löschte auch diesen Text und schrieb: ›Bin gut angekom-
men.‹ Dann drückte ich auf Senden. Keine Minute spä-
ter war mein schlechtes Gewissen so groß, dass ich Tom 
noch eine weitere SMS schickte: »Mir tut es auch leid.«
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mir so kalt, 
dass es mich regelrecht schüttelte. Trotzdem war mein 
Flanellpyjamaoberteil durchgeschwitzt und klebte an 
meiner Haut. Mein Kreuz tat weh, mein Nacken fühlte 
sich steif an. Ich hatte in der letzten Nacht höchstens 
zwei bis drei Stunden geschlafen – und selbst dieser 
Schlaf war hauchdünn gewesen. Ich hatte mich kaum 
erholt und absurde Albträume gehabt.

In meinem letzten Traum war ich alleine und hatte 
splitterfasernackt in einem endlosen Meer aus kahlen 
Äckern gestanden. Der Wind hatte über die Landschaft 
hinweggepeitscht, und ich hatte Mühe gehabt, mich auf 
den Beinen zu halten. Nussbäume hatten mich umzin-
gelt und mir bedrohlich ihre langen, bizarren Äste ent-
gegengestreckt. Dahinter hatte sich eine dichte, undurch-
dringliche Nebelwand bis in die tief hängenden dunklen 
Regenwolken aufgetürmt. Vertraute Stimmen und 
Gelächter um mich herum, aber niemand zu sehen. Dann 
Geflüster, ich hatte spüren können, wie auf mich gezeigt 
wurde. Ich hatte mich beobachtet gefühlt, in Gefahr. 
Hatte versucht, meinen nackten Körper so gut es ging 
mit meinen Händen abzudecken. Hatte weglaufen wol-
len, egal wohin – einfach nur weit weg. Aber meine Beine 
waren im schlammigen Ackerboden versunken gewe-
sen. Keine Chance mich zu befreien, sosehr ich mich 
auch angestrengt hatte. Das Gelächter um mich herum 
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war immer lauter geworden und ich war immer tiefer 
und tiefer eingesunken, bis ich bis zum Hals in der nas-
sen Erde gesteckt hatte. Irgendetwas in der Tiefe hatte 
nach meinen Beinen gegriffen, ich hatte es ganz deut-
lich spüren können. Lange, knochige Krallen. Sie hat-
ten meine Knöchel umschlossen und daran gezerrt. Ich 
hatte geschrien wie am Spieß, doch der Wind hatte jeden 
Laut verschluckt und weit davongetragen. Plötzlich ein 
Ruck. Und ich war in die finstere Tiefe gezogen worden.

Da war ich mit einem Schrei aufgewacht.
Meine langen Haare klebten nass in meinem Nacken. 

Ich hob sie an, um ein wenig Luft rankommen zu las-
sen. Ich machte die Nachttischlampe aus, die ich die 
ganze Nacht über angelassen hatte, rieb mir das Gesicht 
und streckte meine müden Knochen. Es knackte leise. 
Bevor ich die schwere Decke zur Seite schlug und mich 
aus dem Bett kämpfte, warf ich einen hoffnungsvollen 
Blick auf mein Handy. Drei entgangene Anrufe und drei 
SMS von Tom. Aber Maria hatte sich immer noch nicht 
gemeldet. Ich wählte ihre Nummer, kam aber wieder nur 
in ihre Mobilbox. Nach dem Piepton hinterließ ich ihr 
mit brüchiger Stimme eine Nachricht: »Ich bin’s, Lisa. 
Maria, wo bist du? Wir machen uns schon Sorgen … 
Bitte meld’ dich bei mir oder Papa.«

Dann widmete ich mich Toms Anrufen und SMS:
04:09: War noch in der Bar und hab ein wenig getrun-

ken. Ich liebe dich. Ruf mich an. Kuss Tom
04:14: Warum hebst du nicht ab?
04:17: Heb ab!
Noch während ich darüber grübelte, ob ich Tom anru-

fen sollte oder nicht, hatte ich bereits seine Nummer 
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gewählt. Die Verbindung wurde aufgebaut. Ich hielt 
die Luft an, mein Puls flatterte. Quälende Augenblicke. 
Doch zum Glück sprang noch vor dem ersten Läuten 
seine Mobilbox an. Erleichterung ergriff mich, ich legte 
auf und atmete tief durch. Ich schrieb ihm eine SMS, in 
der ich versprach, mich im Laufe des Tages bei ihm zu 
melden. Dann kroch ich aus dem Bett.

Als ich nach unten ins Erdgeschoss kam, wurde meine 
leise Hoffnung, dass Maria in der Zwischenzeit wieder 
aufgetaucht war, von einer beklemmenden Stille zer-
schmettert.

»Hallo?«, rief ich zögerlich.
Keine Antwort. Weder von Maria noch von meinem 

Vater war etwas zu sehen oder zu hören. Auch die Küche 
war leer. Ich griff nach dem Heizkörper – er war glühend 
heiß. Trotzdem war mir eiskalt. Eher aus Gewohnheit 
warf ich einen Blick in den Kühlschrank, in dem, bis auf 
eine Milchflasche, eine halb aufgebrauchte Packung Tee-
butter, einer zerdrückten Tube Senf und einem einzel-
nen Ei gähnende Leere herrschte. Egal, ich hätte ohne-
hin keinen Bissen hinuntergebracht.

Ich ging zum kleinen Fenster, unter dem die abge-
storbene Orchidee stand, und schob den vergilbten Vor-
hang beiseite. Die Scheibe war angelaufen, ich versuchte 
sie mit meinem verschwitzten Pyjamaärmel trocken zu 
wischen, was kaum gelang. Durch die Schlieren hin-
durch starrte ich hinaus in den Garten an der Rück-
seite des Hauses. Das Gras war mit einer Schicht Raureif 
überzogen, an einigen Stellen lagen letzte Schneefetzen. 
Am Himmel hingen schwere dunkelgraue Wolken. Es 
sah nach Regen aus. Der Nebel hatte sich noch immer 
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nicht gelichtet und schwebte wie ein dichter Schleier 
über der Landschaft.

In der hintersten Ecke des Gartens lag das alte Häus-
chen aus Backsteinziegeln, das nahezu vollständig mit 
irgendwelchen Schlingpflanzen zugewachsen war. Als 
Kinder hatten Maria und ich es immer »unser Schloss« 
genannt. Wir hatten oft ganze Tage darin verbracht und 
dort zu zweit oder gemeinsam mit unseren Freundin-
nen gespielt. Eigentlich hatten wir Ritter und Prinzessin 
spielen wollen, hatten uns aber nie darauf einigen kön-
nen, wer von uns der Ritter sein musste. Also hatten 
wir einander die Haare gekämmt, uns imaginären Tee 
in rosa Plastiktassen gereicht und darum gewetteifert, 
wer von uns die schönste Prinzessin war.

Nun war »das Schloss« Vaters Werkstatt  – sein 
Zufluchtsort, in dem er jede freie Minute verbrachte. 
Wahrscheinlich, weil er dort nicht ständig mit der Erin-
nerung an seine verstorbene Frau konfrontiert wurde.

Durch das kleine Fenster drang fahles Licht nach 
draußen. Ich überlegte, ob ich nach hinten gehen und 
nach meinem Vater sehen sollte, doch in diesem Moment 
ging die massive Holztür auf und mein alter Herr trat 
hinaus in den Garten. Er erstarrte einen Augenblick, 
als er mich am Fenster stehen sah. Aber auch ich war 
erschrocken, denn erst jetzt bei Tageslicht fiel mir auf, 
wie schlecht er wirklich aussah. Er wirkte völlig fertig 
und noch älter als am Vorabend. Scheinbar nichts war 
mehr von dem lebensfrohen Mann geblieben, dem die 
Frauen reihenweise nachgeschaut und den meine Freun-
dinnen manchmal, vor allem um mich zu ärgern, als sexy 
bezeichnet hatten.
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Mein Vater hob die Hand zum Gruß und kam zu 
mir ins Haus.

»Du hast schon gearbeitet?«, fragte ich, weil ich nicht 
wusste, was ich sonst hätte sagen sollen.

»Ich hab nicht schlafen können.«
Ich bekam Schuldgefühle, weil ich zumindest ein paar 

Stunden geschlafen hatte.
»Möchtest du etwas frühstücken?« Er kratzte sich 

verlegen am Hinterkopf. »Ich weiß gar nicht, ob im 
Kühlschrank …«

»Nein, danke. Ich hab keinen Hunger.«
»Mh.« Er wich meinem Blick aus.
»Hat sich Maria bei dir gemeldet?«
Schweigend schüttelte er den Kopf.
Ich schluckte.
Mein Vater setzte sich an den Esstisch und vergrub das 

Gesicht in seinen Händen.
»Okay«, sagte ich nach einer Weile und unterbrach die 

betretene Stille zwischen uns, »lass uns zur Polizei fahren.«
Er schnaufte.
»Was?«, fragte ich.
»Muss das denn wirklich sein?«
»Natürlich!«
»Vielleicht kommt sie ja …«
»Darauf können wir nicht mehr länger warten.«
»Wir wissen doch gar nicht …«
»Papa!« Meine Stimme war laut geworden.
Mein Vater sah zu Boden und vergrub seine Hände in 

den Hosentaschen. Er tat mir leid. Ich wollte ihn gerne in 
den Arm nehmen oder zumindest an der Schulter strei-
cheln, doch ich brachte es nicht über mich.
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»Komm, bringen wir’s hinter uns«, sagte ich.
Er nickte.

Da es in Grundendorf keine Polizeiinspektion gab, 
fuhren wir in den Nachbarort Obermarch, der immer 
schon größer und von allem ein wenig mehr gewesen 
war: mehr Einwohner (was bei den knapp 600 Einwoh-
nern Grundendorfs nicht besonders schwer war), mehr 
Lokale (auch keine besondere Leistung, da es in meinem 
Heimatdorf nur die Sportkantine des örtlichen Fuß-
ballvereins gab), mehr Geschäfte (in Grundendorf gab 
es kein einziges), ja, seit der einzige Geldautomat des 
Orts aufgrund zu hoher Betriebs- und Wartungskosten 
entfernt worden war, führte Obermarch selbst in die-
ser Kategorie mit eins zu null. Obwohl sich diese Liste 
noch viel länger fortführen ließe, konnte sie nicht darü-
ber hinwegtäuschen, dass Obermarch genauso grau und 
trostlos war wie Grundendorf. Das bunt blühende und 
wohl gedeihende Marchfeld war meiner Meinung nach 
nur eine Lüge, die den Konsumenten in der Werbung 
und auf Tiefkühlgemüseverpackungen aufgeschwatzt 
wurde. In Wirklichkeit war es ein staubiges und mit 
giftigen Chemikalien verseuchtes Fleckchen Land, dem 
längst alles Leben entzogen worden war.

Die Polizeiinspektion war in einem für den Ort 
überproportional groß wirkenden Gebäude im Dorf-
zentrum untergebracht, dessen graue Fassade mit der 
Umgebung zu verschmelzen schien. Davor stand eine 
Unmenge an Einsatzfahrzeugen und zivilen Wägen. 
Wir mussten etwas abseits, vor einer kleinen Grünflä-
che mit einem heruntergekommenen und mit Moos 
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bewachsenen Kriegerdenkmal und ein paar Holzbän-
ken darum herum, parken. Zwei alte Damen mit Kopf-
tüchern und ausgeprägten Buckeln unterbrachen ihren 
Morgenspaziergang, als ich sie grüßte. Auf ihre Geh-
stöcke gestützt, betrachteten sie mich feindselig und 
blieben stumm. War mir mittlerweile etwa schon an 
einem einfachen »Guten Morgen« anzuhören, dass ich 
nun in Wien lebte?

Als mein Vater und ich die Polizeiinspektion betra-
ten, war ich von der Vielzahl an Menschen – manche in 
Uniformen, die meisten aber in Zivil – überrascht, die 
im Foyer grüppchenweise zusammenstanden und sich 
besprachen. Pausenlos klingelte irgendwo ein Telefon, 
die Atmosphäre wirkte angespannt. Ich schnappte ein 
paar Wortfetzen auf:

… ja, jeden Mann, den ihr entbehren könnt …
… am besten gestern schon …
… natürlich brauchen wir Hunde …
Niemand schien uns wahrzunehmen. Ich versuchte 

mich zu orientieren, mein Vater blieb dicht hinter mir.
»Lisa?«, hörte ich auf einmal eine vertraute männli-

che Stimme rufen, und mir wurde ganz flau im Magen.
Da sah ich Patrick auch schon auf mich zukommen. 

Seine tiefblauen Augen, ja, sein ganzes Gesicht strahl-
ten mich an. Ich war überrascht und unglaublich erleich-
tert zugleich. Ich hatte schon befürchtet, er könnte … 
ja, was eigentlich? Mich ignorieren? Mich anschreien? 
Mir Vorwürfe machen?

»Was machst du denn hier?« Es sah so aus, als wollte 
er mich umarmen, er streckte mir im letzten Moment 
dann aber doch nur die Hand entgegen.
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Die dunkle Uniform stand ihm, sie unterstrich seine 
sportliche Figur, seine breiten Schultern. Er sah richtig 
gut aus – das hatte er immer schon getan. Aber nicht 
nur deshalb hatte ich mich damals dazu entschlossen, 
meine Unschuld an ihn zu verlieren und über fünf 
Jahre mit ihm zusammen zu sein. Patrick war ein war-
mer, herzlicher und offener Mensch – so ganz anders 
als all die anderen da draußen. Ich war glücklich mit 
ihm gewesen, zumindest für eine gewisse Zeit. Dass 
es mit uns nicht geklappt hatte, hatte wohl zu einem 
ganz großen Teil an mir gelegen. Ich hatte es nicht 
mehr länger in Grundendorf und meinem tristen All-
tag ausgehalten, hatte ausbrechen wollen, hinaus in 
die weite Welt. Auch wenn das nur bedeutet hatte, 
meine Beziehung zu beenden und ins knapp 50 Kilo-
meter entfernte Wien zu ziehen. Patricks Traum von 
einer gemeinsamen Zukunft platzen zu lassen und ihm 
dadurch das Herz zu zerreißen, war der Preis, den ich 
dafür hatte zahlen müssen. Diese Schuldgefühle würde 
ich wohl nie loswerden.

Nachdem er auch meinem Vater die Hand gereicht 
hatte, was dieser wortlos hinnahm, wandte Patrick 
seine Aufmerksamkeit ganz mir zu. »Ich freu’ mich 
so, dich wiederzusehen.«

Die Situation war mir unangenehm. Ich machte 
irgendwelche nutzlosen Handbewegungen, suchte nach 
Worten, fand aber keine. Ich blickte mich Hilfe suchend 
zu meinem Vater um, doch der stand mit hängenden 
Schultern da, hatte seine Hände in den Manteltaschen 
vergraben und starrte auf den Boden.

»Was ist denn hier los?«, versuchte ich die peinliche 
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Situation zu retten. »Warum sind denn hier so viele Men-
schen?«

»Ja, habt ihr es etwa noch nicht gehört?«
»Nein, was?«
Ich kannte Patrick zu gut. Das Strahlen seiner Augen 

war verschwunden. Aber auch an seiner Stimme und an 
seinem Blick merkte ich ganz deutlich, dass etwas nicht 
stimmte. Eine böse Vorahnung überfiel mich. Ich spürte, 
wie mein Vater hinter mir einen Schritt näher trat. Pat-
rick berührte mich am Oberarm und führte mich in eine 
ruhigere Ecke. Mein Vater folgte uns. Patrick sah uns 
beide abwechselnd an.

»Jetzt sag schon«, drängte ich ihn.
»Ihr wisst es wirklich noch nicht?«
»Was denn bitte?«
»Natalie Brunner.«
Als ich den Namen der Schulfreundin meiner Schwes-

ter hörte, geriet ich augenblicklich in Panik. Mein Herz 
setzte einen Schlag aus. In Sekundenbruchteilen malte 
ich mir die schlimmsten Szenarien aus, was mit ihr pas-
siert war. Ich musste an Maria denken. Hoffte, dass es 
ihr gut ging. Ich sah meinen Vater an und war mir sicher, 
dass er es bereits wusste.

»Was ist mit ihr?«
Patrick zögerte.
Ich schrie ihn an: »Was ist mit Natalie?«
»Sie ist verschwunden. Seit dem Faschingsfest am 

Samstag.«


